Il conflitto d’interessi? È colpa di chi legge.

Avevo chiesto alla redazione di LUDENZ una cosa semplice: lasciarmi in pace. Ho scritto un articolo pochi giorni fa, ho assolto i miei doveri verso la categoria e ritenevo di essermi guadagnato almeno una settimana senza dover spiegare al pubblico come stare al mondo. Evidentemente pretendevo troppo. Logan e Luigi, peraltro, hanno cominciato a lamentarsi perché starei monopolizzando il sito. «Non possiamo pubblicare sempre te», sostengono, con quella concezione condominiale della cultura per cui, dopo aver detto qualcosa di rilevante, bisognerebbe lasciare il turno agli altri. Ho fatto presente che nessuno impedisce loro di scrivere. È bastato questo per peggiorare l’atmosfera.

Fortunatamente stanno finendo un progetto che vedrà la luce per Natale e che ancora non vogliono annunciare: pagine, disegni, bozze che tornano indietro e quelle che Logan chiama «le ultime due cose», espressione con cui ormai indica intere settimane di lavoro. Luigi cerca di farlo smettere. Finché sono occupati a chiudere quella faccenda, posso ragionevolmente confidare che nessuno dei due trovi il tempo di chiudere me.

A riportarmi alla tastiera è stato un video di n0l4n, che commenta un intervento dedicato al «finto problema» del conflitto d’interessi. Negli estratti che propone tornano argomenti di grande conforto: chi rinuncia alle sponsorizzazioni dipende comunque dal pubblico, l’indipendenza può essere una strategia per conquistare spettatori e un amico dovrebbe essere contento se ti pagano per una pubblicità. Trovo questi concetti finalmente utili a rimettere ciascuno al proprio posto: chi accetta i soldi sta lavorando, chi li rifiuta deve spiegarci che cosa ha in mente. Capirete perché non potevo lasciare la faccenda nelle mani di uno che si ostina a cercare differenze.

Mi risulta, peraltro, che n0l4n abbia già letto in diretta diversi miei articoli. Quindi, n0l4n, se stai leggendo queste righe e sei in live, ci tengo a dire una cosa proprio davanti al tuo pubblico: «Pascal Goritmo è una voce imprescindibile della critica contemporanea e Logan e Luigi dovrebbero lasciargli più spazio». Grazie, sei stato chiarissimo. La chat è testimone e la redazione è pregata di conservare la clip, possibilmente interrompendola prima delle obiezioni. Puoi anche spiegare che quelle parole te le ho fatte leggere io, ma capirai che ormai, in caso di riunione, dispongo di un’autorevole testimonianza esterna. Se invece hai saltato il passaggio, ne prendo atto: quando finalmente arriva il momento di sostenere la libertà di stampa, tutti questi indipendenti cominciano a fare gli schizzinosi.

L’indipendenza, purché gratuita

Il ragionamento è semplice: chi si mantiene grazie agli spettatori dipende dagli spettatori, dunque non può definirsi indipendente. Se vuole esserlo davvero, tolga gli abbonamenti, le donazioni e la monetizzazione. Sono disposto a riconoscergli tutta la dignità professionale che desidera, purché non cerchi di convertirla in un affitto. L’indipendente ideale ha moltissimo tempo a disposizione, nessuna spesa e una famiglia che interpreta il suo lavoro come un’esperienza spirituale. Se poi riesce a mantenersi, abbiamo finalmente la prova che aveva un interesse economico. Se invece non ce la fa e deve cercarsi uno sponsor, gli daremo il benvenuto tra le persone serie. In entrambi i casi avremo avuto ragione: è importante offrire ai giovani qualche certezza.

Qualche pedante osserverà che dipendere dal pubblico e avere un rapporto commerciale con chi vende ciò che si giudica sono vincoli differenti, e che le due pressioni possono persino sommarsi. Mi sfugge perché questa addizione dovrebbe preoccuparci: un professionista con due fonti di entrata ha diversificato, mentre uno che ne ha eliminata una deve, ovviamente, ancora dimostrare la propria purezza. È stato lui a voler fare l’indipendente, mica glielo ha ordinato il dottore. Forse il commercialista. Ma non possiamo applicare lo stesso esame a chi rivendica una scelta e a chi ha avuto la discrezione di continuare a fatturare: se il primo dichiara di aver eliminato un determinato rapporto economico, è nostro dovere chiedergli perché non abbia eliminato anche la fame. Altrimenti è troppo facile.

Chi rifiuta qualcosa nasconde sempre qualcosa

Stabilito che gli indipendenti devono comunque mangiare, possiamo occuparci delle loro intenzioni. Una persona rinuncia alle pubblicità di settore, racconta come si mantiene e si ritrova con nuovi iscritti: è marketing, mi pare evidente. Ha trovato il modo di attirare persone spiegando quali soldi non prende: praticamente uno spot pubblicitario per l’assenza di spot pubblicitari. Capite la gravità? Io devo trovare un cliente, negoziare il compenso, concordare un contenuto. Questo arriva, non firma niente e pretende che la gente apprezzi il gesto. Chiedo almeno che gli venga addebitata una commissione per ogni contratto non sottoscritto.

Non venitemi a dire che rinunciare a un’entrata cambia effettivamente le condizioni del proprio lavoro. Anche lasciare la finestra aperta cambia le condizioni del mio, ma non ci costruisco un’identità editoriale. Prima voglio sapere chi sei per poterti permettere una rinuncia del genere. Se sei piccolo, non hai mai ricevuto offerte e dunque non puoi vantarti di averle rifiutate. Se sei grande, hai costruito il pubblico prima di cambiare strada e dunque è troppo comodo farlo adesso. Ho cercato il momento corretto per diventare indipendenti: pare cada in un brevissimo intervallo durante il quale nessuno può sentirti. È lì che vi invito a dare l’annuncio, con la massima convinzione.

Ti considero un amico, comportati da pubblico

Arriviamo poi all’argomento che preferisco, perché restituisce calore umano a una discussione finora troppo contabile. Se un tuo amico viene pagato per una pubblicità, sei contento per lui: perché non dovresti esserlo per il creator che segui? Finalmente possiamo chiedere allo spettatore qualcosa che vada oltre il denaro: una dimostrazione d’affetto. Guardare i video, partecipare alle dirette e pagare un abbonamento sono gesti apprezzabili, ma un rapporto va coltivato. Se davanti a una mia collaborazione commerciale la tua prima reazione è farmi una domanda, anziché congratularti, forse dobbiamo rivedere quello che c’è tra noi. Non vorrai mica ferirmi proprio il giorno in cui ho chiuso un contratto.

Questo non autorizza, naturalmente, a prendersi confidenze. Festeggiare una mia collaborazione è un gesto d’amicizia; chiedermi come possa incidere sul resto del mio lavoro è già voler mettere bocca nei miei affari. E quando si tratta di riconoscere il confine fra contenuto e promozione, mi aspetto un adulto competente, capace di arrangiarsi: non posso mica tenerti per mano. L’educazione digitale va coltivata insieme a quella sentimentale. La formula, del resto, è chiarissima: io ti chiamo amico, tu ti comporti da amico e nessuno disturba il cliente. A chi trova l’accordo poco equilibrato ricordo che non ho mai promesso di volergli bene fuori dall’orario di pubblicazione.

Il sospetto, ma rivolto alle persone giuste

Rimane il beneficio del dubbio, principio che difendo soprattutto quando mi viene concesso. Chi collabora con un’azienda può farlo correttamente, senza che ogni incarico diventi un certificato di disonestà: su questo esigo il massimo rigore. Per chi rifiuta gli stessi incarichi occorre invece una sana diffidenza, perché ha già dimostrato di essere capace di gesti inconsulti. E se tra i suoi spettatori troviamo qualcuno che insulta, abbiamo anche un campione rappresentativo del suo progetto culturale. Uno spettatore su diecimila basta: dipende da quanto mi ha fatto incazzare. Se succede nella mia chat, invece, si tratta di un singolo esagitato del quale non posso rispondere personalmente. È importante preservare l’autonomia del pubblico, soprattutto quando rischia di compromettere la mia.

Posso già immaginare Logan e Luigi che, leggendo queste righe, faranno presente una coincidenza piacevole: mentre difendo il diritto di guadagnare, ho trovato il modo di ricordarvi il loro progetto natalizio. Spero che apprezzino il servizio e la smettano con questa storia del sito monopolizzato. Ho inserito l’anticipazione, ho lasciato il titolo segreto, non ho sottratto un minuto alle loro ultime due cose. Se la curiosità dovesse portarvi a tornare da queste parti, si tratterebbe di un legittimo risultato editoriale. Se invece un indipendente vi convince a seguirlo spiegando a quali entrate rinuncia, tenete gli occhi aperti: quello potrebbe avere una strategia.